Le bocal aux oiseaux

Livres, petits livres, mini livres, me voici maintenant à fabriquer des micro livres, des micro posters, des micro cubes. Quand je pense qu’il fut un temps je voulais faire des fresques gigantesques. Bonomeville devait s’étendre sur tout un mur à défaut de la toile galactique. Mais prenez donc une loupe, je vous en prie. Nous n’en sommes pas encore au microscope. Vraiment ? C’est que vous ne pouvez les voir. Le livre puce ne risque pas de vous sauter à la figure. De proue, il creuse et défie le temps de ces innombrables petites traces parsemées comme des graines au vent. Au moins je n’écris pas à la main comme Robert Walser*, ni au crayon, heureuse celle (moi, en l’occurrence) qui n’aura pas à déchiffrer mes histoires de centaure ou de miroirs vibrants, de paradis débauché ou de folles échappées hors des sentiers battus. Ici commence la sérénité. Vive le livre léger qui s’envole dans le vent et s’égaille dans les bois enchantés. Origine, tout revient à l’origine.

Mais qu’est-ce ? J’ai commandé une maquette à construire, une bibliothèque miniature à glisser entre les livres dans une bibliothèque grandeur nature (là où bien sûr elle ne sera pas placée). Une idée derrière la tête. Tout est livré, la structure et les pièces détachées attachées en plusieurs plaques qui serviront à construire les meubles, les murs, les rambardes, l’escalier, et les objets à placer dedans. La galère à monter, c’est vous qui fournissez, travail minutieux exigé. Des livres donc. J’y ai sitôt vu l’occasion d’y mettre partie de mon monde à la place des tableaux (toutefois, j’ai gardé un Turner), à la place des pages des livres fournies, j’y ai mis mes pages tirées du labyrinthe ou du journal du bois, quelques photos puisées dans mes archives, dont celle du chat pirate du bois, j’ai remplacé les affiches et posters par mes propres affiches et posters, j’y ai même placé un grand poster miniature constitué de maintes images sur l’enfance de mes enfants avec la famille autour.

Que m’est-il donc passé par la tête ? Il faut savoir que je suis fan, fascinée, amoureuse des boîtes-en-valise de Marcel Duchamp, composées des oeuvres de Duchamp en modèles très réduits. Prenez Le Grand Verre, cette Mariée mise à nu par ses célibataires, même, qui m’obsède un tantinet pourrait-on dire, allez savoir pourquoi, depuis que je l’ai vu au centre Pompidou lors de l’exposition rétrospective de l’artiste, je pense même avoir vu la réduction de l’oeuvre avant l’oeuvre elle-même. «Tout ce que j’ai fait d’important pourrait tenir dans une petite valise », a dit l’artiste, et je ne vous explique pas le sourire intérieur (et peut-être extérieur) qui m’advient chaque fois que je fouille du regard une de ces boîtes-en-valise. Et j’en ai vues pas mal, je me suis déplacée pour en voir et revoir (musée, galerie). J’ai même failli en demander une reproduction au père Noël (oui oui, ça existe). Bah bah bah.

Alors ma tendance à réduire, elle vient peut-être parce que j’aime les petites choses qu’on peut mettre dans la poche. Des petites choses qui s’additionnent et forment un univers expansif. Des petits atomes de rien, comportant la vie qui gravite autour de moi qui ne suis peut-être constituée de rien d’autre qu’un peu d’encre et de sève dans mes meilleurs moments. C’est peut-être ça. C’est peut-être aussi pour ça que j’aime plonger dans le bois lorsqu’il a fait le plein de feuilles et que je coule des jours heureux dans ses vertes abysses, alors que le monde estival est à la plage, baignant dans d’autres molécules. Le petit fait le grand. Et j’ai du goût pour l’immensité.

*

Microlivres en cours de confection

*

* Référence aux microgrammes de Robert Walser. Cinq cent vingt-six feuillets couverts d’une écriture minuscule au crayon ont été retrouvés dans les archives de Robert Walser. La précision, l’élégance de leur graphisme les désignent comme un chef-d’oeuvre de calligraphie. Déchiffrés, puis publiés au prix de vingt ans de travail, ils ont révélé un pan bouleversant de la création du grand écrivain suisse: proses, poèmes, roman, scènes dialoguées, aboutis dès leur gestation, cueillis à fleur d’improvisation.