Les arbres tombent (ce jour)

Je sortais de ce vaste endroit un peu chaotique que j’appelle le Cirque. L’homme me dit : « C’est assez souvent que les arbres tombent sur les maisons. » J’essaie de contester, l’année dernière, une seule maison a subi la chute d’un arbre, un gros, le toit détruit. L’homme m’en indique une autre, je préfère penser qu’il se trompe, je n’en ai pas entendu parler. Un portail, oui, écrasé, éclaté. Il ajoute : « Mais enfin, beaucoup de maisons sont plus que centenaires, c’est donc qu’elles ont tenu. C’est qu’ils ont bien souffert cet été avec la sécheresse, et puis les pluies diluviennes ensuite, et enfin le gel. » Les maladies aussi. Nous autres habitants du bois sommes amoureux et fatalistes. On ne peut pas penser tout le temps aux arbres qui tombent. On y pense simplement. La vie du bois c’est aussi ça. Je les photographie quand je peux dans leur lente descente vers le sol. Mais pour beaucoup c’est lorsqu’ils sont à terre que je fais leur portrait. Le plus beau, ce fut un châtaignier bien vif qui basculait lentement vers le vide, ses racines soulevant la terre au ralenti, la chute était inexorable. Il a mis plusieurs mois à tomber, plusieurs mois (plus d’un an, deux peut-être) ensuite à mourir parce qu’il était retenu par un congénère. Mais il a fini par se briser sous son propre poids. Les racines en l’air encore prises pour partie dans la terre, il a abrité un nid de guêpe. L’herbe a poussé sur sa base surélevée, des jonquilles, des jacinthes des bois, tout ça à hauteur de nos yeux. Depuis qu’il s’est cassé, avachi dans le grand trou de la doline, il glisse, laissant une béance sur mon sentier. Il ne refera pas de feuilles cette année. Les champignons vont s’occuper de lui. Un autre arbre est en train de basculer à quelques mètres à peine. J’en note les moindres mouvements. Il penche lentement. C’est un énorme « deux-troncs » et lorsqu’il s’effondrera aucun autre arbre ne le retiendra celui-là. Et il emportera nombre de jeunes arbres dans sa chute. Vous imaginez le fouillis, le sentier condamné, la vie perturbée et reconsidérée. Espérons qu’il passera le printemps et l’été. Après les nids, il fera moins de bruit.